Sommige verhalen beginnen niet met woorden. Maar met een vonk.
Volgens de legende verscheen Flint achter de Waag, waar handelaren en reizigers hun wegen kruisten. Niemand wist waar hij vandaan kwam. Waar anderen een stal zagen, zag hij een plek om te blijven.
Hij stak het vuur aan. Niet voor de show, maar om er vlees boven te bereiden. Mensen kwamen voor het eten. Ze bleven voor de verhalen, de volle glazen en de warmte die niemand naar zijn verleden vroeg.
Geen oordeel. Geen grote woorden. Alleen een plek aan het vuur. En terwijl de avonden langer werden, groeide The Barn naar binnen. Met achter iedere deur een nieuw verhaal.
Sommigen zeggen dat hij verdwenen is.
Anderen zeggen dat hij nooit is weggegaan.